## 还吹青训吗？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

空气中弥漫着一丝干燥的胶质感，像刚出厂的运动服，带着一种无语的廉价。我盯着屏幕上那艘在黄浦江上晃动的游艇，以及邓超、陈赫、鹿晗那张略显疲惫的笑脸，忍不住又重复了一遍：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”

这，就叫“青训”吗？

我不是在讽刺，我只是想把这个循环，这个充满着虚假承诺和空洞宣传的机制，理理思绪。 2021年，在疫情的背景下，爱奇艺和腾讯视频出品的《哈哈哈哈哈第二季》的开播，似乎又一次触动了我们内心深处对“成长”与“蜕变”的渴望。 节目组依旧沿用了公路行进式户外真人秀的模式，加上了“导师”的设定，邀请到了各路人马，最终形成了那个自带“哈组”属性的奇特团队。

回溯《哈哈哈哈哈第一季》，我们已经看到了这种模式的弊端。 邓超，这个自带喜剧效果的公众人物，在节目中扮演着“导向”的角色，他带着满满的“正能量”，带着对新锐的期许，带着对“个人价值”的强调，带领着“团员”们走遍大江南北，体验各种各样的挑战。 然而，这些挑战，往往都是精心设计的，充满着“自我提升”的噱头。 节目的后期剪辑，更是将这些挑战的荒诞和成员们的拙劣表现，无限放大，营造出一种“蜕变”的假象。

而更令人发指的是，节目组为了保持热度，也持续地制造着各种各样的“梗”。 比如，在第一季中，田雨，这个看似软弱的团员，凭借着一句“我不是为了让你喜欢我，我是为了让你知道我有多好”的台词，成为了网络上的“神meme”。 这一句看似真诚的话，实际上却充满了表演意味，甚至带着一种对观众的操控。

《哈哈哈哈哈第二季》延续了这一趋势。 2025年的July 6日，邓超、陈赫、鹿晗被邀请到黄浦江上的游艇享用晚餐，坐船途中，导游王勉和社長王征宇出现了， 标志着“哈组”的再次活跃。 团员们需要上交手机，签署合同， 这种仪式感， 这种强制性的参与， 都在暗示着， 这不仅仅是一个节目， 而是另一种形式的“洗脑”。

“哈哈哈哈哈”这个词本身， 就充满了戏谑和嘲讽。 它的出现，并非偶然。 Reddit上的讨论，已经揭示了它的本质： 哈哈哈哈，不仅仅是单纯的笑声， 而是对那些虚假承诺和无效的“精神”的嘲讽。 评论区里充斥着各种“沙雕”的回复， 比如“你才沙雕呢，沙雕”， “认认真真看到最后一个“沙雕”， 都在用一种戏谑的口吻， 质疑着节目的真实性和价值。

在“哈组”的频道里， 我们可以看到这种戏谑的氛围更加浓厚。 只有一个只能发笑话和哈哈哈哈的小组， 强调了“哈哈哈”的本质。 “pingfan452”的评论“这就是鲁班尺吗？”， 进一步强化了这种荒诞感， 仿佛那些所谓的“青训”和“成长”计划， 都是一些毫无逻辑和意义的玩笑。

那么，为什么我们依然沉迷于这种模式呢？ 也许，是因为我们内心深处对“改变”的渴望。 在快节奏的社会里， 每个人都渴望找到一个可以改变自己的方向， 找到一个可以提升自己的技能的地方。 “青训”的概念， 恰好满足了这种需求。 它提供了虚假的

但“青训”的本质， 往往是建立在虚假承诺和空洞宣传之上。 它利用了人们的渴望，制造了一种焦虑感， 让人们不断地追求“提升”， 却往往一无所获。 像《哈哈哈哈哈》这样的节目， 只是将这种焦虑感推向了极致， 并以一种戏谑的方式， 将其呈现给观众。

我再次看向屏幕上那艘在黄浦江上晃动的游艇， 邓超、陈赫、鹿晗的笑脸， 看起来似乎更加苍白了。 他们的笑容， 仿佛是一种伪装， 是一种对观众的表演。

也许，我们应该放弃对“青训”的幻想， 放弃对“蜕变”的渴望。 也许，真正的成长， 并不是来自于别人的指导， 而是来自于自己的努力和探索。

而我， 依然忍不住重复着：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……” 不是为了嘲笑， 而是为了提醒自己，不要被那些虚假的承诺所迷惑。

“还吹青训吗？哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……” 这句话， 不仅仅是一种嘲讽， 更是一种警醒。 它提醒我们， 在追求“成长”的道路上， 不要忘记保持清醒的头脑， 不要被那些虚假的宣传所蒙蔽。

毕竟， 笑声， 有时候， 是最好的反击。